盘古是神明吗？

我无数次地读到关于他的神话的时候，我从来没有把他当做是神明。

我只看见一个人醒来了，恼怒于眼前混沌，于是天地分明。

我的中国是无神的中国。即使它的神话系统繁复到琐细和自相矛盾，你看他的故事，你看见的永远不是神明，只有“人”的歌哭。深究到根源没有什么是神赐的，所倚靠的只有这双普通粗糙的手。

你看射下九日的是人的长弓，你看移走太行的是人的愚蠢，你看炎帝的幼女要填平东海，你看夸父的巨人在追赶太阳。治水的是人和人的儿子，尝百草的也是人和人的口舌，没有神明的恩赐，而是老茧和断肠。战争的胜败不在神明的喜怒，在帷幄里的运筹和孙吴的兵书。天庭不过是天上的朝廷，地府不过是地底的朝廷，人间的帝王可以神佛不拜，而秦始皇的身后尚且有大泽乡的长呼。

我的中国在潜意识里是没有神明的，一切都靠着人的抗争。这个古国其实多灾多难，大河百害，大江瘴迷。黄河两千年间决堤一千五百余次，北夺海河，南夺淮河；荆江九曲连环年年裁弯，三峡不见曦月，滟滪潮来如屋；平原稀少，水热不均，多山多谷，多沙多风，还有北方牧民年年南下牧马。这里不是定期泛滥的尼罗河平原，播下种子不会自己发芽，靠着精耕细作硬是拼出两年三熟，稻麦连作。

正是多难兴邦。

于是中国人实际到不可理喻，你看他虔诚跪拜，说到底不过是一场交易，你看他逢庙必拜，心底里只信自己。达摩又如何，耶稣又如何，到了这片土地，给我讲忠义孝悌，给我挂上笑容，着上衣裳，悬我帝王的像，立我朝廷的碑，不交赋税占我土地，何管你什么天大罪过功德；忍不得什么生死轮回下世福报，这一世威福里就有人喊彼可取而代之。教廷永远别想陵越朝廷，朝廷也别想永坐这江山。只有一支史笔传了世世代代，从商周的流星写到宣统的诏书。史迁的目光遥遥看来，眼神里是无尽激昂和哀悯。

在我无神的中国，我们即是神明。